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Festeggiare i 50 anni 
del Concilio, con Carlo 
Maria Martini nel cuore

Aun mese dalla ricorrenza del cinquantesimo anniversario 
dell’apertura del Concilio Vaticano II (11 ottobre 1962), la 
morte del card. Carlo Maria Martini ci ha coinvolto profon-

damente. Martini, che all’epoca del Concilio aveva circa 35 anni, 
non fu un padre conciliare. Iniziato alla fede e ordinato sacerdote 
prima del Vaticano II, tuttavia ne ha vissuto profondamente lo spi-
rito. Ha saputo, con i suoi modi sobri e autentici, toccarci nel pro-
fondo e ci ha lasciato uno stimolo su come affrontare la vita della 
Chiesa e il suo rapporto con la società. 

Dalla sua figura vogliamo lasciarci ispirare nella nostra riflessio-
ne su una celebrazione che sarebbe riduttivo intendere in modo solo 
“protocollare”. Riconoscere la distanza storica che ci separa dal 
Concilio permette di valorizzarlo come punto di riferimento 
imprescindibile per capire e impostare i nodi cruciali della vita della 
Chiesa nel mondo. Tra questi, affronteremo la questione dell’iden-
tità, della “differenza” cristiana, fonte di tensioni e incomprensioni: 
qual è il contributo specifico che la fede cristiana può dare al mon-
do di oggi? E soprattutto, qual è il modo più efficace di proporlo? 
Martini, con la libertà interiore frutto del confronto con la Parola e 
per questo maestro fedele all’unico Maestro, ci ha guidato per anni 
su questa strada, mostrando come fedeltà e apertura si arricchiscono 
reciprocamente. Come andare avanti, oggi? 

1. La giusta distanza dal Concilio
A cinquant’anni dall’apertura del Concilio, il ricordo della con-

citazione e dell’emozione di quegli anni è sempre più sbiadito. An-
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che i movimenti, che all’interno della Chiesa avevano preparato il 
terreno all’assise conciliare in campo biblico, liturgico, catechetico, 
apostolico, si sono indeboliti. Soprattutto, per i nati dopo la metà 
del secolo scorso, il Concilio appartiene alla storia tanto quanto il 
Risorgimento, o come la caduta del Muro di Berlino per chi oggi ha 
meno di trent’anni. I racconti, magari entusiastici, di chi ha vissuto 
quell’epoca, così come la lettura dei testi conciliari o delle riflessio-
ni dei teologi, non consentono comunque un accesso effettivo alla 
forza dirompente dell’evento Concilio: per chi è nato e cresciuto 
dopo, con la liturgia in lingua italiana o un catechismo non più for-
mulato con domande e risposte (per menzionare solo due elementi 
immediatamente percepibili), la Chiesa di prima del Concilio è sem-
plicemente inimmaginabile. Davvero il Vaticano II ha cambiato 
in modo irreversibile il mondo e il nostro modo di concepirlo, 
a dispetto di tanti dibattiti sulla sua recezione e sulla completezza 
della sua attuazione.

Questa constatazione ci spinge a considerare ormai conclusa 
la fase della prima recezione o della applicazione del Vaticano 
II. In altre parole, la ricorrenza del cinquantesimo anniversario può 
rappresentare il momento per assumere pienamente la “storicizza-
zione” del Concilio, già avviata dagli studiosi, non per allontanarlo 
dallo sguardo o per inserirlo fra i cimeli del passato, ma per aprirne 
nuovamente i tesori con un diverso metodo, evitando letture parziali 
che lo trasformino – come peraltro già avviene – in un repertorio di 
possibili citazioni a sostegno di quanto ciascuno pensa della Chie-
sa. È importante che le nuove generazioni, che non hanno vissuto 
direttamente il Concilio né i tempi “eroici” e conflittuali all’indo-
mani della sua chiusura, possano confrontarsi con esso come entità 
compiuta, per interrogarsi su ciò che può rappresentare per la vita 
della Chiesa oggi.

Questo non significa certo svalutare la portata normativa del 
Vaticano II, ma aprirla a una comprensione della sua recezione che 
coniuga e articola l’esperienza kerygmatica, fatta sul terreno delle 
Chiese locali, e la prosecuzione di un lavoro di interpretazione del 
Vangelo in una prospettiva al contempo culturale ed ecumenica. 
Rinunciare alla chiave della “applicazione” suppone un cambia-
mento di mentalità, una riappropriazione del Concilio da parte 
delle comunità ecclesiali, assumendone lo spirito per permettere 
un’adesione interiore al corpus, coinvolgendo quindi l’esperienza dei 
soggetti recettori. Questo processo richiede di rispettare la circolari-
tà non solo tra il Concilio e i recettori di oggi, collocati in un diverso 
universo culturale, ma anche tra questi due “poli” e la lunga tradi-
zione della Chiesa. Si tratta di un compito difficile, poiché sono tre 
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“poli” che non sussistono in se stessi, ma sempre in relazione con gli 
altri due. Ad esempio, se la distanza storica permette una rilettura 
dei testi conciliari nuovamente e diversamente feconda, il riferimen-
to al Vaticano II consente di interpretare teologicamente il contesto 
di oggi. O anche: da una parte la lunga tradizione del cristianesimo 
si chiarisce alla luce del rapporto che con essa instaura il Vaticano 
II, dall’altra questa stessa tradizione – a condizione di rispettarla in 
tutta la sua ricchezza e complessità – dona ai passi compiuti dalla 
Chiesa durante e dopo il Concilio il loro vero significato teologico. 
In questa luce le dispute sulla continuità o rottura del Concilio ri-
spetto alla tradizione appaiono tutto sommato secondarie.

2. Ascoltare lo spirito del Concilio
In questa prospettiva, la recezione del Vaticano II a cinquant’an-

ni dalla sua celebrazione supera la questione dell’applicazione, più 
o meno letterale, dei suoi testi, e spinge la Chiesa intera, i singoli 
credenti come le comunità, a interrogarsi nuovamente sul proprio 
modo di essere presente nel mondo contemporaneo, già ormai così 
diverso da quello degli anni ’60 da far suonare obsoleti alcuni pas-
saggi del Concilio. Pur con gli evidenti limiti dello spazio a nostra 
disposizione, ci sembra interessante provare a mostrare come i testi 
stessi del Concilio suggeriscano e, anzi, fondino teologicamente que-
sto processo, al di là della lettera delle determinazioni più puntuali.

Secondo il Vaticano II, infatti, la rivelazione di Dio agli uomi-
ni non è, come ancora nel Vaticano I (1869-1870), un contenuto 
– delle verità da credere o dei precetti morali da compiere –, ma 
un’esperienza, un evento di incontro, di relazione, di comuni-
cazione, di scambio. Dio «nel suo grande amore parla agli uomini 
come ad amici e si intrattiene con essi, per invitarli e ammetterli 
alla comunione con sé» (Dei Verbum, n. 2). Perché questo dialogo 
sia autentico, è necessario che Dio si ponga al livello dell’uomo, che 
si metta completamente in gioco nella relazione che intrattiene con 
i credenti. Per questo non ci rivela dei contenuti o delle verità. In 
Gesù Cristo, Egli non ha che una sola cosa da comunicare: se stesso 
come mistero assoluto e come fine ultimo dell’uomo. I suoi partner, 
gli uomini, sono invitati a mettersi sulla stessa lunghezza d’onda: 
la loro risposta, la fede, consiste nell’«abbandonarsi interamente e 
liberamente» a colui che si rivolge a loro. La radice ultima di questo 
dono di sé, di questa offerta libera del credente è la coscienza (cfr ivi, 
n. 5), mentre le fonti di questa esperienza di Dio sono la Scrittura e 
la tradizione (cfr ivi, n. 7).

A partire da questa comprensione della rivelazione come re-
lazione di Dio con l’uomo, il Concilio reimposta il rapporto 
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che la Chiesa intrattiene con gli “altri”, con il mondo. Primo tra 
i Concili, affronta in maniera sistematica le relazioni ecumeniche 
nella Unitatis redintegratio, quelle con le religioni non cristiane nella 
Nostra aetate, e quelle con l’ateismo nella Gaudium et spes, docu-
mento in cui la Chiesa prende complessivamente in considerazione 
il suo modo di stare nella società contemporanea. In gioco sono la 
credibilità della Chiesa e la sua fedeltà al modo in cui Dio rispetta 
i suoi interlocutori.

La concezione “relazionale” della rivelazione dispiega i suoi 
effetti anche in campo pastorale, nel modo ordinario di concepi-
re e realizzare il processo di annuncio e trasmissione della fede. Il 
“carattere pastorale” era elemento qualificante il Concilio fin dalla 
sua indizione da parte di Giovanni XXIII, ma, con il procedere dei 
lavori, esso non è più compreso come semplice traduzione di una 
dottrina precostituita nel linguaggio del mondo contemporaneo; si 
tratta piuttosto di entrare in un dialogo tra esseri liberi mettendosi 
completamente in gioco, seguendo il modo di fare di Cristo stes-
so. Questo processo resta paradigmatico per i credenti in tutte le 
situazioni culturali e storiche. Non c’è quindi una dottrina “fatta 
e finita” da esporre e applicare, né tali vogliono essere i decreti del 
Vaticano II: la pratica pastorale è una relazione viva e creativa con i 
destinatari del messaggio evangelico. È in gioco la coerenza tra ciò 
che è trasmesso (l’autocomunicazione di Dio nella relazione con gli 
uomini e la loro risposta) e il modo di farlo. Con la garanzia dello 
Spirito, la fedeltà non va cercata nella ripetizione meccanica di una 
dottrina. Credere che sia possibile rinnovare il linguaggio tradizio-
nale della fede e il modo di proporla così da renderla accessibile e 
attraente in un mutato contesto culturale, come se si trattasse di 
cambiare l’etichetta o la confezione del prodotto senza alcun rap-
porto con il suo contenuto, non è solo pura illusione, ma è anche 
estremamente problematico dal punto di vista teologico.

3. La differenza cristiana
Come ben sappiamo, questa impostazione ha suscitato inter-

pretazioni e reazioni contrastanti. Da una parte si è valorizzato 
il Concilio per il confronto libero e onesto con il mondo contem-
poraneo, a vantaggio della credibilità e della rilevanza della Chiesa. 
Dall’altra parte gli si è attribuito un “ingiustificato ottimismo” circa 
l’accoglienza della fede da parte dell’uomo moderno, un cedimento 
allo “spirito del mondo”, l’abbandono della vera tradizione, l’inde-
bolimento del ruolo profetico della Chiesa. In una parola, lo si ac-
cusa di aver svalutato l’inalienabile “differenza” cristiana rispetto al 
mondo e, valorizzando il ruolo della coscienza, di aver ceduto sulla 
questione della verità. 
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Si tratta di un tema di non poco momento, che continua a essere 
dibattuto non solo a livello teologico, ma anche nelle sue conseguen-
ze concrete: è meglio un partito cristiano in cui la “differenza” può 
rendersi visibile, o partecipare con altri in partiti nei quali i cristiani 
si devono confrontare con altre visioni del mondo, rischiando di 
risultare invisibili se non inefficaci? Di fronte a proposte di legge 
su questioni etiche sensibili, è propria dei cristiani l’affermazione 
di valori non negoziabili o una mediazione che rischia sempre il 
compromesso? Anche al di fuori della politica, i credenti impegnati 
devono fare i conti con la domanda sulla “differenza”: come “si ve-
de” il fatto di essere cristiano nel modo di esercitare la professione, 
di vivere le relazioni familiari e di amicizia, di portare avanti un 
impegno sociale? Non agisce forse bene, se non meglio, anche chi 
non crede o crede diversamente? Si può essere “pienamente umani” 
senza fare riferimento a Dio? La questione della “differenza cri-
stiana” è un nodo cruciale negli scontri e nelle incomprensioni 
dentro e fuori la Chiesa.

In realtà, come mostra il teologo franco-tedesco Christoph 
Theobald («La différence chrétienne. A propos du geste théologi-
que de Vatican II» in Études, 1 [2010] 65-76), la tensione in merito 
all’atteggiamento nei confronti del mondo non polarizza solo 
le interpretazioni del Concilio, ma è presente nei testi concilia-
ri stessi. Dimenticare che il Concilio non ha preso una posizione 
monolitica isterilisce e falsa le discussioni, anche attuali, tra i difen-
sori dell’aggiornamento e i guardiani della differenza cristiana. La 
compresenza di posizioni diverse all’interno dei testi conciliari, che 
peraltro non è una novità nel magistero, è anzi salutare: è proprio 
della tradizione cattolica – non senza fatiche – permettere che di-
verse sensibilità si esprimano nel suo seno e non voler rinchiudere 
tutti in un’unica prospettiva teologica. Bisogna poi riconoscere che 
la tensione tra moderati e riformisti, in qualsiasi forma si presenti, è 
insopprimibile. E non è neanche un’esclusiva della Chiesa cattolica. 
Non è questo un modo per sminuire il carattere cruciale di questa 
tensione: la posizione in merito alla questione della differenza cri-
stiana, infatti, informa il modo di stare al mondo come credenti, il 
rapporto con la società e la cultura, l’immagine della Chiesa e l’eser-
cizio della sua autorità, la concezione della libertà e della coscienza, 
il rapporto stesso con Dio. Per questo il dibattito è tanto acceso, e la 
Chiesa deve assumere le divisioni che la attraversano.

Come mostra Ch. Theobald, i testi del Vaticano II giustappon-
gono almeno due maniere non pienamente conciliabili di far valere 
la differenza cristiana, che si possono situare storicamente. La prima, 
nata nel XIX secolo, ha prevalso fino al Concilio. Essa non punta 
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solo a difendere il cattolicesimo dallo spirito moderno e la missione 
di verità affidata alla Chiesa, ma propone anche un modello posi-
tivo: vuole restaurare o instaurare una cultura cattolica, ritenendo 
che il cattolicesimo debba rispondere a tutti i bisogni della società e 
informarne tutti gli ambiti (il partito cattolico, il sindacato cristia-
no, la scuola cattolica, ecc.), in opposizione al liberalismo, anche 
nelle sue declinazioni protestante e cattolica, che relega la religione 
nel privato. L’altra corrente, sviluppatasi soprattutto a partire dal-
la Seconda guerra mondiale, cerca invece di iscrivere la differenza 
cristiana all’interno dello sviluppo della modernità. Ecco, in breve, 
come le due prospettive affiorano in alcuni testi del Vaticano II.

a) Cristo Re
La prima è rintracciabile nella visione grandiosa di Cristo co-

me compimento della storia e dell’universo (cfr Lumen gentium, 
n. 7; Gaudium et spes, n. 11). Si ritrovano tracce della visione di 
un cattolicesimo integrale, in modo particolare nell’affermazione 
ripetuta che l’uomo, se non si apre a Dio e non entra nel processo 
spirituale di trasformazione delineato dal Concilio, rischia di per-
dere la propria dignità. Questa posizione è riassunta da Paolo VI 
nel discorso di chiusura del Concilio: «la religione cattolica è per 
l’umanità; in un certo senso, essa è la vita dell’umanità. È la vita, per 
l’interpretazione, finalmente esatta e sublime, che la nostra religio-
ne dà all’uomo (non è l’uomo, da solo, mistero a se stesso?); e la dà 
precisamente in virtù della sua scienza di Dio: per conoscere l’uomo, 
l’uomo vero, l’uomo integrale, bisogna conoscere Dio». In questa 
prospettiva Cristo è presentato come il nuovo Adamo (il vero uomo) 
e il Re dell’universo. Diversamente però dal periodo precedente al 
Concilio, non viene ripresa l’idea di “riconquistare la società”, ma si 
valorizza la prospettiva che il Regno è “già” misteriosamente in 
questo mondo, ma “non ancora” compiuto (ivi, n. 39). 

b) Cristo maestro
Nella seconda prospettiva Cristo è piuttosto il Maestro che inse-

gna ai discepoli come entrare in contatto con gli altri e annunciare 
la Buona notizia. La rintracciamo nella Dichiarazione sulla libertà 
religiosa Dignitatis humanae, uno dei testi più dibattuti durante il 
Concilio e più contestati da quanti lo rifiutano. Questa prospettiva 
assume uno dei principali frutti dei tempi moderni, la libertà religio-
sa legata alla libertà di coscienza: «Il contenuto di una tale libertà è 
che gli esseri umani devono essere immuni dalla coercizione da parte 
dei singoli individui, di gruppi sociali e di qualsivoglia potere uma-
no, così che in materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro 
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la sua coscienza né sia impedito, entro debiti limiti, di agire in con-
formità ad essa: privatamente o pubblicamente, in forma individuale 
o associata» (n. 2). La storia moderna occidentale, promuovendo la 
libertà religiosa, ha obbligato la Chiesa a reinterrogarsi sulla propria 
tradizione (cfr n. 1). Nel farlo, essa scopre che il riconoscimento 
della dignità umana è, almeno in parte, un frutto del Vangelo (cfr 
n. 12) e riceve un aiuto per reinterpretare la stessa identità cristiana. 
È questo il cuore del n. 11, in cui si rilegge l’itinerario di Gesù che 
porta la salvezza in un rispetto assoluto di ogni interlocutore. Senza 
negare l’identificazione di Gesù di Nazareth con il Verbo eterno, la 
Dichiarazione preferisce questo approccio relazionale, più umile e 
concreto, al mistero di Dio rivelato in Cristo. «Gli apostoli, istruiti 
dalla parola e dall’esempio di Cristo, hanno seguito la stessa via» 
(ivi) e così tutti i martiri e i fedeli: la differenza cristiana emerge 
qui come modo profetico di agire nel mondo e come stile di re-
lazione con l’altro, e si apre la possibilità di riconoscere che, nella 
vita del popolo di Dio, si sono «avuti modi di agire meno conformi 
allo spirito evangelico, anzi ad esso contrari» (n. 12).

In questa prospettiva, la missione di verità della Chiesa è ricom-
presa in termini di servizio alla «ricerca condotta liberamente, con 
l’aiuto dell’insegnamento o dell’educazione, per mezzo dello scam-
bio e del dialogo con cui, allo scopo di aiutarsi vicendevolmente 
nella ricerca, gli uni rivelano agli altri la verità che hanno scoperta 
o che ritengono di avere scoperta» (n. 3); la questione della verità è 
così iscritta nello spazio sociale e politico delle nostre democrazie. 
Anche la prospettiva “integrale” del cattolicesimo non è negata ma 
ricompresa, valorizzando il contributo di ognuno: tutti i gruppi reli-
giosi (e non solo la Chiesa cattolica) hanno il diritto di «manifestare 
liberamente la virtù singolare della propria dottrina nell’ordinare la 
società e nel vivificare ogni umana attività» (n. 4), a condizione di 
operare in favore di una armonizzazione pacifica dei diritti di tutti 
e del bene comune fondato sulla giustizia.

4. L’aiuto di Carlo Maria Martini
Gli attuali problemi di orientamento vengono almeno in parte 

dal fatto che il Concilio Vaticano II resta segnato da entrambe le 
posizioni. I cinquant’anni che sono trascorsi dalla sua celebrazione 
ci mostrano come il tentativo di continuare ad affermare la verità 
sullo sviluppo integrale dell’uomo conduca la Chiesa, almeno in 
Occidente, a scontrarsi con il pluralismo radicale della società e del-
la cultura, finendo per richiudersi nei propri spazi. È così almeno le-
gittimo interrogarsi se l’intransigenza sui principi sia effettivamente 
fondata sul Vangelo o se non sia necessario ascoltare e interpretare 
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teologicamente gli sviluppi della postmodernità e capire come fare 
valere altrimenti la differenza cristiana. Confrontarsi con la forma 
contemporanea di comprendere la libertà umana ha condotto e può 
ancora condurre a una reinterpretazione dell’identità cristiana e a 
una maniera diversa di concepire la presenza profetica – e quin-
di fedele alla tradizione – della Chiesa nella società. È una sfida 
troppo elevata?

Certamente è la sfida cruciale del nostro oggi. Testimoni come 
il card. Martini ci mostrano nella pratica come questo sia possibile 
e anzi permetta di attingere alla tradizione le risorse, la libertà e 
l’entusiasmo per impegnarsi nel mondo. Con la finezza che sempre 
lo ha contraddistinto, Martini si è tirato indietro alla vigilia del-
le celebrazioni dell’anniversario del Concilio, lasciandoci di fronte 
alle nostre responsabilità. Da autentico maestro, formatosi grazie 
alla meditazione della Scrittura e del modo di fare di Cristo, non 
ci lascia ricette da applicare, ma ci addita la Parola come guida e 
ci pone domande, ad esempio quelle della sua ultima intervista: 
«Come si può liberare la brace dalla cenere in modo da far rin-
vigorire la fiamma dell’amore? Per prima cosa dobbiamo ricercare 
questa brace. Dove sono le singole persone piene di generosità come 
il buon samaritano? Che hanno fede come il centurione romano? 
Che sono entusiaste come Giovanni Battista? Che osano il nuovo 
come Paolo? Che sono fedeli come Maria di Magdala?». Cercare 
oggi, insieme, la risposta a queste domande è il modo migliore per 
celebrare i cinquant’anni del Concilio e per onorare la memoria di 
Carlo Maria Martini.




